2005年舞星之夜演出前感言 林懷民
林懷民
淑慧與小青
----大稻埕傳奇---
第一次看蘇淑慧的演出，我第二天要考期末考。我帶著憲法概論到中山堂，看見第一排有空位，便上前找中間的位子坐下，淑慧的芭蕾與王月霞舞蹈社的民族舞蹈輪番演出，讓她有時間更衣。民族舞上場時，我就著台上的光背書，第二天考了九十三分。
那是一九六八年，淑慧從日本學成歸國的舞展。我目不轉睛地跟著她的舞步走。只見她的硬鞋穿得有如赤足，輕盈而穩健，跟日本舞伴也配合的天衣無縫。散場時，遇到藝評家顧獻樑先生。我說：「簡直像外國電影裡的芭蕾舞星」。顧先生說：「這是臺灣有史以來最好的芭蕾伶娜。」
一九七三年，我和文化學院舞蹈科同學準備三月在美國新聞處的現代舞演講示範。在蘇淑慧舞蹈社學舞的鄭淑姬、何惠禎說，蘇老師答應把排練教室借給我們作寒假集訓。迪化街很多房子臨淡水河的屋尾作棧間，方便上下貨物，臨街的門面是住家或店面。大稻埕不少屋子都蓋成這種狹長形。蘇老師的家在延平北路，穿過她父母開的飾品店，往內走，到了底才是舞蹈教室。我去工作時，常看到蘇淑慧一個人扶著把杆給自己上課：瘦得前心貼後背的標準舞者身材，輕而易舉地把旁腿抬到耳朵邊。
在樓上的小客廳，蘇老師為我翻閱她的剪報本子。她排佛金的「仙女」，也為學生量身編排小品。在那還沒有有錄影機的時代，一場場演出，就只留下幾幅照片，幾頁剪報。拂閱那些剪報，蘇老師嘆說：「很累。我只會跳舞，不會外交。每一次都像第一次，要重頭來。」
在那舞蹈社林立的時代，許多小女孩去學舞。那是童年，乃至青少年的幸福回憶。如果真正愛上舞蹈，卻可能是悲劇。沒有舞團，天賦變成一種負擔，要更上層樓只有出國。不像今天的留學生，寒暑假可以回臺灣渡假。那年頭，出國學舞真是「勤工儉學」，父母親也不時催著回家。回家相親。不管出國多久，有過多少專業歷練，回到臺灣也只能和沒出國的人一樣，開班教舞，和學生同台。
蘇老師每展演，必從日本邀來男舞伴一起表演。年復一年，她累了。演出漸稀，但是，蘇淑慧老師仍自己給課，一場滿身大汗練習才開始每一天的生活。婚前如此，婚後亦如是。
每天的鍛鍊那是專業最基本的規範，那是從事舞蹈工作最重要的根源，因為愛舞。蘇老師每天練功，影響了她的學生。淑姬，何楨，秀蓮，雲幼以練舞為樂，是雲門草創期重要的專業基礎。
雲門忙碌起來後，我不常見到蘇老師，卻常想到她，彷彿看到她在狹小的教室裡，對落地長鏡舉腿轉圈，一個人。過了幾年，淑慧老師不再對影成雙，在芭蕾舞曲聲中，鏡裡出現滿地爬的女兒吳青口岑，等小青站直了蘇老師開始扶手扶腿教她芭蕾基本姿勢。
我希望有人曾經錄影拍下小青最初的，捏著拇指中指扶把練習。
十四歲那年，青口岑赴美，連連得奬，也參加猶他芭蕾，巴特勒芭蕾舞團，演出獨舞者與首席的角色。一九九七年，青口岑與舞團的年青獨舞者返國和母親的學生聯合演出。
小青長得像母親。臺北舞蹈界愰如見到年輕的蘇淑慧。事實上，母女兩人不一樣。淑慧是日本式的低頭垂眉，雙臂無限抒情的仙女，或吉賽兒。留學美國的小青，亮麗快捷，是唐吉訶德中的姬特莉。母親奠下的幼工，充沛的專業臨場經驗，小青是青出於藍，而勝於藍。我這麼說，蘇老師必然驕傲地同意吧。
如果顧獻樑先生依然健在，必然也會額首讚嘆：「臺灣有史以來最好的芭蕾伶娜。」二○○一年，青口岑得到猶他大學舞蹈研究所碩士，隨猶他芭蕾到臺北演出。然後，她留下來。
我記得自己為此焦慮不已。我告訴小青，回美國，狠狠跳他幾年，過足了癮再回來。用半輩子心力磨練出來的身體和技巧，難道不是為了站到台上發光發熱嗎？而小青在顛峰的黃金時期！
我強人能所難的勸說無效。小青留下來，在學校和雲門教課。她豐富的經驗和學養，使她洞悉每個動作的竅門，更難得的是她強烈的音樂性。而她漂亮精準的示範更是一般老師難以項背。
要毁掉一位優秀舞者最快的方法是讓她不停的教課。更驚人的是，幾年下來，小青的技術沒有退步，反而更加精進成熟，我腦海裡常浮現一個畫面：淑慧和小青每天早上在練舞室裡一起練舞。我也因此暸然小青留在臺灣的理由：除了對舞蹈的愛，還有對媽媽的愛。
以母女兩人的學生為班底的臺北皇家芭蕾舞團，二○○二年首演，每年定期公演，水準每年提昇。看到兩代人對舞蹈的深愛得以持續延伸，坐在觀眾席的我心裡備感溫暖。
臺灣藝術界有個令人不安的現象，一代代音樂和舞蹈老師只教出一代又一代老師，很少成為專業藝術家。我希望臺北皇家繼續成長，成為臺北市民引以為傲的專業芭蕾舞團。
曾經演出臺灣第一齣話劇「閹雞」，也是顧正秋盛演的劇院，永樂座早己消失，呂赫若等長輩作家藝術家經常聚會的波麗露咖啡廳也風光不在，大稻埕的藝文傳奇卻仍在搬演，今晚幕起時，請看吳青雍容演出「睡美人」第三幕的奧羅拉公主雙人舞。
雲門舞集創辦人
兼藝術總監
林懷民